這個月開始，我將為天下雜誌集團的子頻道《換日線 Crossing》寫作，以每月一篇的觀點專欄，分享並探討社會議題和舊金山的人文趨勢。首兩篇系列文章，Natalie不想覆述眾所皆知的舊金山灣景、綠地、大橋、彩色小屋、咖啡與美食的魅力風情。我想與你們分享的，是在這深獲全球觀光客熱愛的美麗城市背後，正在成長蛻變中掙扎的真實樣貌：

一個失衡的舊金山。

From this month onwards, I started writing a monthly column for a Taiwanese media – Crossing. It is a sub-channel of CommonWealth Magazine Group. I will be writing topics range from social issues to current trends in SF, and am happy to share that my first article is online now! (*Edit: Sorry, I realized that Google Translate is very bad at translating Chinese articles, hopefully there will be better apps in the future.)

失衡的舊金山（上）集，原文同步刊登如下 ：

定居舊金山邁入第四年，朋友總會問起我和老公麥克：「舊金山是一個怎麼樣的城市？」相視而笑，這個問題我們每年都會問自己。而答案，從第一年的感覺「永遠都有新鮮事」；第二年在派對或餐會，「不管遇到誰都是科技人」；第三年，走在街上開始覺得「好像更擠了」；如今感受更是複雜，「這真是個奇怪的地方！」我們說。

舊金山，是全美貧富差距最大的城市。根據美國智庫布魯金斯研究院（Brookings Institution）的最新調查，舊金山市前 5% 最高收入者的平均年收入值為 423,000 美金，為全美之冠，超越矽谷聖荷西、華盛頓特區、和紐約市。與同城市裡後 20% 的最低收入者的平均年收入 24,815 美金相比，貧富差距整整為 17 倍。在這裏，富與貧經常僅是一街之隔。

富裕與赤貧比鄰而居

舊金山新興的潮流地首推密遜區（Mission District），1940 至 1960 年代開始，逃離中美洲戰亂的墨西哥人與中美洲人民舉家遷徙至此，帶來傳統的拉丁料理、不修邊幅的熱情、和令人震撼的壁畫藝術。

近年，拉丁風情的街容逐漸洗滌褪去，特別是由第 15 街至第 22 街的瓦倫西亞街（Valencia St.），多是穿著 T 恤與牛仔褲的年輕雅痞新貴，斜背 150 美金的在地品牌潮流郵差包、手持一杯獨立烘培名匠咖啡。沿街有知名的手工巧克力坊、精緻版的塔可餅酒吧、復古風的紳士理容髮廊、中世紀現代主義設計的進口傢俱店……咖啡烘培館外，鎖著整排上千元的手工客製化單車。

在第 16 街口轉身朝東走，前往與瓦倫西亞街平行的密遜街（Mission St.），景象迥然不同。僅僅一個街區之外的 16 街密遜地鐵站（16th St. Mission Station），毒販、毒癮者、酗酒者、流浪漢在此圍聚，衣衫襤褸的乞者向過往的行人招呼乞討。從地鐵站往北與南延伸的數個街口，是在地人能避則遠之的路段，特別是夜晚獨行。

市中心第 8 街至第 11 街的市場街，又稱中市場區（Mid-Market）發展更是迅速。2012 年以前，這裡多為鐵欄深鎖的廢棄建築，犯罪滋生，是令市府頭痛的黑街。景況在 Twitter 總部浩蕩進駐後，有了轉機。更多的熱門科技公司，包括被微軟收購的 Yammer、預備上市的 Uber 等陸續跟進，附帶上萬名年輕的軟體設計工程師。故往的空店面已由高價有機綜合超市、調酒與紅酒吧、生蠔吧、乳酪市場、咖啡館取代，廢棄建築也重建成豪華出租公寓。以 Twitter 總部對面的新豪華公寓租案 NEMA 為例，一房一衛每月租金高達 4,500 美金，滿租率已屆 96%。

穿越市場街，往北走過富麗堂皇的舊金山市政廳，頓時踏入舊金山市最貧窮的區域──田德隆區（Tenderloin）。田德龍區家庭的年收入中位數為 19,252 美金，除了貧困，這裡也是犯罪最猖狂的集中地。

根據舊金山警察局的統計，舊金山的前十大犯罪集中地，就有 7 塊屬於田德龍區或相鄰街段。曾有前來舊金山洽公的朋友，誤打誤撞地租了間田德龍區裡的平價旅館、加上配合的工廠也在週邊不遠處，他短短三天兩夜的首度舊金山之旅，便大多耗在田德龍區裡，行經處處席地而躺的街民、時不時怒吼大叫的精神病患、眼神游離的毒癮者。離去前，他不可置信地看著我說，「舊金山哪有漂亮？這裡真是超噁心！」我略感抱歉地笑，「是因為你剛好見著了我們最糟的區域。」

芒刺在背的遊民問題

流浪漢人口的居高不下，倒也是舊金山芒刺在背的老問題。2005 年，舊金山的流浪漢人口已達 6,248 人，10 年後，情況更見惡劣。根據 1 月份的統計資料，舊金山仍有 7,539 位無家可歸的遊民，其中，有 853 位是 18 歲以下的孩童。非營利社會問題研究機構ASR（Applied Survey Research）進一步訪問這些遊民，發現失業、酗酒或毒癮，連續 5 年蟬聯遊民流離失所的兩大主因。

2012 年爆發的舊金山軟體科技潮，雖然提升了城市整體經濟的發展與稅收，也帶動服務業和觀光業更加蓬勃，對於落魄街頭的遊民而言，生活卻也沒有比較輕鬆。高達 89％ 的遊民仍然無法找到工作，最大原因？令人諷刺地是「無法提供業主要求的長期住址」（No Permanent Address），成了「因失業而無家、因無家而失業」的惡性循環。而酗酒或毒癮，再度登上排行榜第二大。接著，才是殘障、年齡因素。

目前，僅有 32% 的遊民居留在臨時庇護所（Shelter），另有 10％ 的人關在監牢、醫院以及勒戒所。換句話說，超過半數（58%）的遊民，每日露宿街頭與公共場所。不僅遊民情非得已、居民飽受困擾、對市府而言也是龐大的負擔。過去 10 個月，市府公共工程單位已獲報消毒了 1 萬 151 處人行道上的人體排泄物、清理 2,176 件廢棄針頭、移除 3,690 處非法紮營。市民的不滿情緒如同壓力鍋悶燒，使舊金山市長李孟賢（Ed Lee）不得不警覺：「流浪漢問題將會是接下來的施政焦點。」

今年 3 月底，市政府在 16 街密遜地鐵站旁設立了一個臨時的試驗機構，稱作「導航中心（Navigation Center）」，讓遊民能攜同伴侶甚至寵物入住，共 75 張床位。不同於一般庇護所，這裡更像是「多合一」援助中心，結合住宿盥洗、24 小時食堂、洗衣設施、戶外庭院。重要的是，提供一對一諮商師，目標在短期內協助遊民找到長期支援性住宅、前往勒戒或回家。至今，「導航中心」已經協助 60 位遊民遷移到長期支援性住宅、34 位返家，績效斐然。

「導航中心」或許能成為解決舊金山市遊民問題的第一道曙光。但擁有一個能長期居住的家，只是遊民再出發的第一步。後續，如何協助遊民重返工作市場，創造能自立自足的穩定收入，並永久杜絕酗酒與毒癮的惡習，更需要政府與社會的持續關懷。

延伸閱讀：失衡的舊金山（下）：「還我居住權！」科技之都的反科技怒吼

Follow《舊金山﹒輕生活》臉書專頁